《诗的八堂课》 江弱水
博弈第一
①人以执着于生活故，故其知力常明于无望于福，而暗于无望之祸。——王国维《人间嗜好》
②谨慎所以稳，坚忍所以忍，独立所以冷。
③李白是赌博型的诗人，有“千金散尽还复来”的赌性，所以一谈到掷骰子就眉开眼笑，好像赢面比较大：“有时六博快壮心，绕床三匝呼一掷。”（《猛虎行》）“六博争雄好彩来，金盘一掷万人开。”（《送外甥郑灌从军三首》之一）杜甫则是弈棋型的诗人，赌运估计不太好，所以偶尔写到赌博，虽快壮心，不来好彩。有他的《今夕行》为证：“咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。冯陵大叫呼五白，袒跣不肯为枭卢。英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。”“邂逅”就是不期而遇的“邀遇”，不肯成枭卢就是掷不出好彩，老杜悻悻然自我安慰道：英雄重在参与，偶然不遇未必不是好事吧。
④若是没有诗神的迷狂，无论谁去敲诗歌的门，他和他的作品都永远站在诗歌的门外，尽管他自己妄想单凭诗的艺术就可以成为一个诗人。他的神志清醒的诗遇到迷狂的诗就黯然无光了。——柏拉图《斐德若篇》
⑤凡是高明的诗人，无论在史诗或抒情诗方面，都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌，而是因为他们得到灵感，有神力凭附着。——柏拉图《伊安篇》
⑥浪漫主义者认为诗人是天生而非人为，所以诗是天赐而非人造。
⑦柯勒律治在梦里文思泉涌，作诗两三百行，醒来急取纸笔写下，却被访客打断，只得片段《忽必烈汗》，成为诗乃上天之馈赠的经典案例。
⑧不是诗人在用语言表达自己，而是语言在通过诗人表达它自身，是语言蜂拥麇集到诗人身上来寻找出口。诗人只是消极的容器，是试管，是核反应堆，让语言的各种元素在其中碰撞，化合成新的东西。“今之大冶铸金 ，金踊跃日:我且必为镆铘!”(《庄子.大宗师》)大师写作，就好比大冶铸金，那些语言的众元素都踊跃向前，期待被选中，被纳人奇妙的排列。
⑨什么叫天才？天才就空手套白狼的主儿。天才（genius）跟天赋（gift）不一样。有人说，有天赋的人能够射中别人射不中的靶子，而天才能射中别人看不见的靶子。
⑩他们之所以伟大，反而是因为他们没有办法。——福楼拜
①①天才只需要一个深蓝的背景，就像飞鸟省略梯子。——匡国泰
①②为了得到理想的效果，诗人就要付出繁剧琐细的努力，就像福楼拜，花五天时间才写了一页。就像王尔德，一上午在花园里想着他的诗，结果是去掉了一个句号。就像巴别尔，一个句子常常写上几十遍。
①③我活得很艰难，与外界的一切快乐隔绝；在生活里，我没有别的，只有一种持久的狂热支撑自己，这种狂热有时会因无能为力而哭泣，但它仍持续不断。——福楼拜
①④杜甫就没有人神化他，连后人捏造的饭颗山头的诗人形象，也是一脸苦相。 不知为什么，苦吟者总给人智短力绌的印象。因此，有人明明勤奋出成果，偏要说自己没怎么花力气。比如殚精竭虑写《失乐园》的弥尔顿，就喜欢把夜里辛辛苦苦攒成的诗句，说成是不请自来的缪斯的赏光。
①⑤我认为，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚忍不拔的精神和精湛的技巧为他们所努力要表达的主题做出的一种和解。当一个人想写点东西的时候，那么这个人和他要表达的主题之间就会产生一种互相制约的紧张关系，因为写作的人要设法探究主题，而主题则力图设置种种障碍。有时候，一切障碍会一扫而光，一切矛盾会迎刃而解，会发生过去梦想不到的许多事情。这时候，你才会感到，写作是人生最美好的事情。这就是我所认为的灵感。——加西亚·马尔克斯《番石榴飘香》
①⑥上帝知道什么时候开始，什么时候结束；人只知道中间。——福楼拜
①⑦一命二运三风水，四积阴功五读书。
①⑧愿得原始人欢喜：
换一只山羊还差
三十分之二十八，
倒是值一只蟠桃。
——卞之琳《白螺壳》
①⑨希腊人吃得确实简单，但罗马人酒池肉林的很丰盛。北欧人被认为是味觉的垃圾桶，法国、意大利和西班牙却是美食的国度。《堂吉诃德》里桑丘的两个亲戚品一桶酒，一个辨出有皮革味，一个辨出有铁味，惹得众人讪笑，都以为是胡说八道，结果酒桶倒干，桶底发现一把系着皮带的铁钥匙。可见至少拉丁民族的味蕾之精细，-一点都不在我们中国人之下。
②⑩碧鲜俱照著，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投比珠。——杜甫《槐叶冷淘》
滋味第二
①唐诗如吱荔枝，一颗入口，则甘芳盈频。宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。——缪钺《论宋诗》
②含风鸭绿粼粼起，弄日鹅黄袅袅垂。——王安石《南浦》
③林语堂说，中国菜最高的味道就是无味的笋。瞿秋白认为中国的豆腐很好吃，世界第一。
④我们很可能是在食物的味道里，找到了最强烈、最不可磨灭的婴儿学习印记，那是原始时代远离成消失后，存留最久的学习成果，也是对那个时代历久弥新的怀旧心情。原始世界，最重要的特色是母系社会，当时口味原始，吃的是最基本的食物，与文化好的一面的原型存在着原始的关系，在其中，制造乐趣是乐趣的核心，也是造成对于得之乐趣的乐趣，形成挑选习性的根本原因。——布迪厄《区隔：品味判断的社会批判》
⑤《追忆逝水年华》 中，普鲁斯特写一块小玛德莱娜蛋糕的味道如何从身体内部激活了对童年往事的怀想。鲁迅十七岁离家去南京进江南水师学堂，写的《戛剑生杂记》，第一则写乡愁，第二则便写绍兴的鲈鱼饭：“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼顺斫小方块，去骨，加秋油，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅伤，可人林洪《山家清供》。”费孝通在伦教一想到吴江乡下晒酱的场景就魂不守舍，一想到家乡的臭豆腐就不能自持。这是他故国记忆的部分，也是一份历史的情感认同，秘通于他的语言感觉与文化反思。
⑥张爱玲说她忘不了小时候立在一个清朝遗老的藤椅前，吟诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，”眼看着他的泪珠滚下来。
⑦听着情人们在公车站的长椅上舌吻的声音，我回想起一种感触。那是用莎碧酒冰过的生蚝滑人喉咙时的感触，那是充满情欲的感触。——村上龙《生蚝》
⑧白色的贝肉轻轻拂过嘴唇内侧，碰到牙齿和舌头，咀嚼后，和唾液混在一起，在口腔内打转了一下，被吸人喉咙。响螺消失在体内的那一刻，又会引发新的饥饿。——村上龙《白灼响螺片》
⑨有人问索菲亚·罗兰为什么长的这么，她回答说是吃意大利通心粉吃的。
⑩十七世纪俄罗斯东正教的分裂教派认定某些食物是不洁的，首推糖、烟草、马铃薯，因为三者都是《圣经》上没有的。糖在当年的欧洲是奢侈品，后来才降尊纡贵到普罗大众都能吃到。烟草与马铃薯则是来自新世界，带有茄科植物(Solanums)的原始诅咒，看上去像是某种植物形态乱伦所生。
①①越是禁忌的，就越是挑逗的。
①②只有热爱诗歌的人在精神上是松弛而不负责任的。每次读一首诗， 你都会感到一切都是被允许的。 ——E. M.齐奥朗《眼泪与圣徒》
①③诗歌虽然神圣，本质上却是一种不敬神的亢奋。 —— E. M.齐奥朗《眼泪与圣徒》
①④斯巴达的体制内是不允许有雅典的诗人的，正如军营里不能放邓丽君，那会在清肃周正的氛围里让人想入非非，《恶之花》《红楼梦》跟这种环境都没什么关系，罗兰·巴特的“文之悦”和“文之醉”全是禁忌。诗歌是想象的、欺骗的、令人沉醉迷狂的，对于以真理为业的年轻人不宜，因为真理永远是干巴巴的几根筋。
①⑤一个弥漫着价值和必要性的世界把诗歌置于相对低下的境况，要求诗歌担当次于宗教真理或国家安全或公共秩序的角色。……在那里，想象力那缺乏目标的快乐游戏在最好的情况下被视为奢侈或放荡，在最坏的情况下则被视为异端邪说或叛逆罪。——西默斯·希尼（Seamus Heaney）《舌头的管辖》
①⑥诗的语言既妨碍宗教，又妨碍政治，所以在某些历史时空，有些诗是不能染指的禁脔。
①⑦厨师推门，看见黄昏像一个小女孩，正用舌尖四处摸找着灯的开关。……户外大雪纷飞，在找着一个名字。——张枣《厨师》
①⑧黄色的烟雾在窗玻璃上蹭背擦嘴，把它的舌头舐进黄昏的角落。——T.S.艾略特《普鲁弗洛克情歌》
①⑨我咬一口自己摘来的鲜桃，让你/清洁的牙齿也尝一口，甜润得/能让你全身膨胀如感激。——张枣《何人斯》
②⑩“畅美”一词，《金瓶梅》常用来描写性快感。
声文第三
①语音与某种特定的心情、特定的物性挂钩，这是公开的秘密，只不过经过一个世纪的喧嚣，我们的耳朵都不灵敏了，一般读者未必知晓这个秘密，诗人也如同王尔德嘲弄的女人，什么都瞒不了她们，除了明摆着的东西。
②我们一打盹， 它就欺身向前，我们一醒，它就撤。（To advance menacingly as we doze, and withdraw as we rouse.）——T.S.艾略特
③风的织布机织着四周。——张枣《云》之五
④我听见你在咬苹果。/甜的细珠喷礴，又/缤纷的祝福般落下。——张枣
⑤好声音会带来审美愉悦，好诗人能发出好声音，而最好的诗人发出了最好的声音。
肌理第四
①奥尔巴赫说，荷马的世界是静止不动的，旧约的人物却处于动荡不安之中，所以史诗作者可以使用大量连词、副词、小品词和其他句法的修辞手段，一层层一环环地叙述下来；《圣经》作者却尽是短兵相接的句子，陡峭得很。
②好就是美，而美就怎么都好，这就叫“人好自宜多”。
③钱锺书说: “唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”缪钺说：“唐诗之美在情辞， 故丰腴。宋诗之美在气骨，故瘦劲。”长于丰神情韵，故氤氳；重在筋骨思理，故锤炼。但丰腴也好，瘦劲也罢，肌理总是细密的。打个比方说，丰腴的少女肌肤当然细腻，瘦劲的老人呢？皮肤细还是细的，只不过谈不上腻，因为少了光泽和水色。
④我喜欢清晰的句子，这种句子站得直直的，连跑的时候都直立着。——福楼拜
⑤波德莱尔的氤氲，是柔软与坚挺之物的覆盖，是物象与色泽的来回交替，是不同的气性的相反相成。让-皮埃尔·理查说，无论腐败、坚实、爆炸、摇摆、潜伏、蜿蜒或螺旋，各种情况均不能单独出现，而总是相互牵连，共同形成了波德莱尔生活的整体、诗作的整体。
⑥《列子.汤问》云：“火浣之布，浣之必投入火，布则火色，垢则布色。出火而振之，皓然凝乎雪。”从“不洁”到“皓然凝乎雪”， 这就是净化与升华。
玄思第五
①太平时文章多叫嚣，夸大，六朝人文章静，一点叫嚣气都没有。——顾随
②这正是站在高处“游目骋怀”的形而上学时刻，是于连的塔楼时刻、法布里斯的钟楼时刻，更是里尔克的缪佐城堡时刻，瓦雷里的海滨墓园时刻，当然，也是陈子昂的登幽州台时刻、杜甫的登高和登楼时刻。这是抒情的时刻，更是冥想的时刻。
③诗不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性。——T.S.艾略特
④水与心，云与意，物我两契，主观与客观完全交融，这才是至高的境界。
⑤我特别想写出一种非常感官，又非常沉思的诗，陈思而不枯燥，真的就像苹果的汁，带着它的死亡和想法一样，但它又永远是个苹果。——张枣
⑥能够在诗中引援玄学资源，是聪明；懂得诗不是用来表达玄学思想的，是智慧。
⑦艾略特早年在哈佛念的就是哲学，博士论文研究英国哲学家布拉德雷，可“一战”时他在英国，怕德国潜水艇攻击大西洋客轮，才没敢回美国完成答辩拿学位。
⑧瓦雷里有整整二十年没写诗，埋头于哲学和数学等高智力活动。里尔克沉思生命，欲参透事物内里的意义，有时搞点迷信，参与过资助他的贵妇们的扶乱活动。
⑨真理一定是个瘦子，谎言才胖。真理也一定是根骨头，废话才肉。
情色第六
①色情是肉欲(sensual )，以挑逗官能为能事；情色是肉感(sensuous)，以摇荡性灵为指归。所以，色情只诉诸本能，而情色却上升到了艺术。我们可以把情色界定为一种感性，一种性感的感性。
②当作家的感受力最为人道，当作家用语言最周到、最个性、最丰满的谜一样的人类交流，去理解和重演生活的奇妙、繁复和弹性，只有在此时，作家的感受力才最自由。与自由相对的是陈词滥调。——斯坦纳
③如果没有玄思，一首诗很难从有限上升到无限，空灵不起来；但如果没有情色，其实也很难沉醉于纯粹的现实中，因为最切近的现实就是肉身。
④美是引用，是参照。不依赖旁人以及旁人的三人的比较，不借助前人以及前人的前人的词藻和符码你根本无法说出一种夏娃的美。女色之丽一如历史传说，是文本层叠地形成的。爱欲的身体永远隔着语障的纱丽。赤裸裸一丝文化都不挂的身体，谁都没见过；真正原始的性爱，谁没体验并书写过。
⑤修辞是一架欲望的机器，文学快感是唯一真实的快感。不写出来，等于不存在。这是情色写作的重大悖论。
⑥只要一天有人类，或人有眼睛，/这诗将长存，并且赐给你生命。——莎士比亚
⑦诗人最终就是起这个作用，他用文字来把定一些此把不住的事体，将他见过、爱过、想象过的美丽的女子，那吹气若兰的呼吸，那拊不留手的肌肤，那一颦、一笑，那销魂的此际，用文字来摄取、固定、收藏。
⑧写作不是再现而是追寻现实，并要求替代现实。——张枣《诗人与母语》
⑨语言解开了身体，使身体成为恋物对象。语言是身体的迷彩服。用再多的句子，也组装不出一个身体，身体的整体。对于语言而言，身体只是一块许诺之地，只是列举。身体写作因此只是：积累很多细节，想达成一个总体，一个总的身体，一个身体的整体，将恋物多样化，以便去得到一个总的身体，一个不被恋物的身体。但是，你永远看不到写作出来的身体，因为， 那是由语官构成的身体，它是一个不可能的总体。——陆兴华《让快乐排好队》
⑦一首出色的艳诗， 要刷新我们对生命的感觉，因此得有奇警的比喻、丰富的象征，还得有字的晕染与勾勒、句的柔韧或坚挺，以及文的肌理。情色书写不是身体写作，更不是下半身写作。下半身写作严格说起来只是社会讽喻诗。身体写作则是一种写作政治， 是对自己身体的权力进行宣谕，把身体当作对抗世界的根据地。在语言配方和身体编码两方面，它们都乏善可陈。
乡愁第七
①哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。——诺瓦利斯
②家是庇护身心之所，让人心安理得，无挂无碍，自适自在，究竟圆满。
③乡愁是一种病，但却是一种审美的病。
④乡愁使浪子柔弱。酒是回家唯一的路。
⑤唯有游离，才能怀乡。——牟宗三《说“怀乡”》
⑥多年来我们悬在半空，不再被问津/欲上不能，欲下不能，也再不能牺牲——张枣《与夜蛾谈牺牲》
⑦现代的乡愁是对神话中的返乡无法实现的哀叹，对于有明确边界和价值观的魅惑世界消逝的哀叹；这也可能就是对于一种精神渴望的世俗表达，对于某种绝对物的怀旧，怀恋一个既是躯体的又是精神的家园，怀恋在进入历史之前的时间和空间的伊甸园式统一。——斯维特兰娜·博伊姆《怀旧的未来》/《乡愁的未来》
⑧返乡之路如此玄远，人类根本上就无家可归。不是由于我们现代人的拔根与挂空，而是由于应许之地的拔根与挂空，乡愁不再是那种甜蜜的忧伤了，而是一味苦涩，混合着撕裂的疼痛、纠结的愤怒与绝望，是灰在心里的感觉。
⑨诗的精神是在世界黑夜中向着存在和语言的突围，而语言是向着黑夜和空无的祈祷和召唤。在人类无家可归的今天，乡愁仍在继续，只不过已经不再指向一个直接的具体的所在，而只是一个乌托邦性质的引力场，一个神话般的心灵现实，而唤起我们乡愁的，不是这个被物化的世界上被物化的。
死亡第八
①能够感受悲哀的心灵是健康的，能够从悲哀中宣泄与净化的心灵是强壮的。
②当人的情感在时间中消失的时候，这就是对死亡的体验。在空间中发生着与人、家庭、城市、花园、动物的分离，这种分离总是伴随着这样一种感觉，也许你再也不能见到它们了，那么，这就是对死亡的体验。对时间和空间中的一切分离和分裂的忧郁都是对死亡的忧郁。——别尔嘉耶夫《论人的使命》
评论