《行者无疆》 余秋雨
第一卷 南欧
《南方的毁灭》
①什么叫“人形模壳”呢？当时被火山灰掩埋的人群，留下了他们死亡前的挣扎形体，火山灰冷却凝固时也就成了这些形体的铸模硬壳。人体很快腐烂了，但铸模硬壳还在，十九世纪的考古学家一旦发现这种人形模壳，就用一根管子把石膏浆缓缓注入，结果剥去模壳，人们就看到了一个个活生生的人，连最细微的皮肤皱纹、血管脉络都显现得清清楚楚。这个办法是当时庞贝古城挖掘工作的主持者费奥莱里（G.Fiorelli）发明的，使我们能够看到一批生命与死神搏斗的最后状态。
②据《罗马文化与古典传统》一书介绍，老普林尼已经写到中国人“举止温厚，然少与人按触。贸易皆待他人之来，而绝不求售也”。他当时把中国人叫成“赛里斯人”。……“举止温厚”这个概念，把儒家学说的基本特征和农耕文明的不事远征，都包括在里边了。
他写《自然史》的时代，在中国，王充在写《论衡》，班固在写《汉书》。庞贝灾难发生的那一年，班固参加了在白虎观讨论五经的会议，后来就有了著名的《白虎通义》。
《罗马假日》
①罗马的伟大，在于每一个朝代都有格局完整的遗留，每一项遗留都有意气昂扬的姿态，每一个姿态都经过艺术巨匠的设计，每一个设计都构成了前后左右的和谐，每一种和谐都使时间和空间安详对视，每一回对视都让其他城市自愧弗如，知趣避过。
②我知道那种荒废日久的空城很美，却总是不敢留在光棍之后，不是怕盗贼，而是怕气氛。试想，如果整整一座西域空城没有一点动静，月光朦胧，朔风凄厉，脑畔又浮出喜多郎的乐句，断断续续，巫幻森森，而你又只有一个人，这该如何消受？
《兴亡象牙白》
①放纵的结果只能是收敛，挥洒的结果只能是服从。
②伟大见胜于空间，是气势；伟大见胜于时间，是韵味。
③在一千多年野草冷月的夜夜秘语中，它们没有把自己的身份降低，没有把自己的故事说歪。
④“一座城市既然有了历史的光辉，就不必再用灯光来制造明亮。”
《点燃亚平宁》
①焦黄的跑车托着金发的火焰变成了一具通体透亮的火炬， 像是执意要点燃亚平宁山脉。但是一路行去青山漠然，岩石漠然，树丛漠然，跑车生气似的蹿上了盘山公路。
金发终于飘到了云底，正巧这时黄昏降临，白云底缘溜金光，它真的被点着了。
于是，整个亚平宁山脉一片灿烂 。
我想，果然不能小看了欧洲破旧的院落，似病似死间，也可能豁然洞开，惊鸿瞥，执掌起满天晚霞。
霞光下，再也分不清何是古代，何是现代，何是破败，何是美艳，何是人间，何是自然。
《寻常威尼斯》
①船行过几站，咖啡座已渐渐关闭，只剩下了泛光。这些泛光不亮，使那些古建筑有点像勉强登台的老人，知道自己已经不适合这样亮相。浸泡在水里的房子在白天融人了熙熙攘攘的大景观，不容易形成凝视的焦点，此刻夜幕删除了它们的背景，灯光凸现了它们的颓唐。本来白天与我们相对而视，此刻我们躲进了黑暗，只剩下它们的孤伤。
《大师与小人》
①真心的艺术家之间可以互不服气，可以心存芥蒂，但一到作品之前，大多能尽释前嫌。一种被提炼成审美形成的高贵人格，迟早会相互确认。
《围啄的鸡群》
①文艺复兴虽然以理想方式提出了“人”的问题，却还远没有建立一个基本的人格环境。因此科学文化的近代化无从起步，这就给以后一批批人文主义大师留出了有待回答的大问题。
《流浪的本义》
①我一直认为，正常意义上的远行者总是人世间的佼佼者。他们天天都可能遭遇意外，时时都需要面对未知，如果没有比较健全的人格，只能半途而返。
有人把生命局促于互窥互监、互猜互损之中，有人则把生命释放于大地长天、远山沧海之间。因此，在我眼中，西班牙巴塞罗那的流浪者大街，也就是开通者大街，快乐者大街。
②哥伦布表明了流浪的本性：不问脚下，只问前方。
《小巷老门》
①每个舞者并不互相交流呼应，也不在乎台下观众，各自如人无人之境，因此找不到预料中的欢乐、甜媚、感谢和道别。有的只是炽烈的高傲、流动的孤独、忧郁的奔放。
观众至此，已经意识不到这是沉沉黑夜中一条小巷中的家庭舞会，只觉得满屋闪闪的烛影，已全然变成安达卢西亚著名的阳光。
在西班牙南部，阳光、夜色、晨曦、暮霭，大半从舞者的身体进出，留下小半才是自然天象。
《古老的窄街》
①左边楼墙上的古老路灯，从右边楼房的阳台上伸手就可以点着。但此刻天还未暗，用不着火，倒是一束斜阳把两边窗口的鲜花都点燃了，两番鲜亮，近在咫尺。等斜阳一收，路灯就亮了。
②这里没有固定主题，一切都有可能发生；
这里从来不设范本，人人都是艺术典型；
这里的神秘并不阴暗，几乎近于透明；
这里的欢乐毫不羼假，比忧伤还要认真。
《贝壳未碎》
①人类求知的道路仍然如古柱下无灯的恐怖，老墙上对水的渴望。
《他们的麻烦》
①给别人带来麻烦的人，很可能正在承受着远比别人严重的灾难，但人们总习惯把麻烦的制造者看得过于强悍。
《古本江先生》
①文化无界，流荡天下，因此一座城市的文化浓度，主要取决于它的吸引力，而不是生产力；
文化吸引力的产生，未必大师云集，学派丛生。一时不具备这种条件的城市，万不可在这方面拔苗助长，只须认真打理环境。适合文化人居住，又适合文化流通的环境，其实也就是健康、宁静的人情环境；
在真正的大文化落脚生根之前，虚张声势地夸张自己城市已有的一些文化牌号，反而会对流荡无驻的文化实力产生排斥。因此，好心的市长们在向可能进人的文化人介绍本市“文化优势”的时候，其实正是在推拒他们。这并非文人相轻，同行相斥，而是任何成气候的文化人都有自身独立性，不愿沦为已有牌号的附庸。……
就一座城市而言，最好的文化建设是机制，是气氛，是吐纳关系，而不是一堆已有的名字和作品。
第二卷 中欧
《仁者乐山》
①人类只有收敛自我，才能享受最完美的自然。
②海洋文明和大河文明视野开阔、通达远近、崇尚流变，这一点，早已被历史证明。由这样的文明产生的机敏、应时、锐进、开通等等品质也就是所谓“智”；与此相对比，山地文明则会以敦厚淳朴、安然自足、万古不移的形态给我们带来定力，这就是所谓“仁”。
其实，整个人生，也就是平衡于山、水之间。
水边给人喜悦，山地给人安慰。
水边让我们感知世界无常，山地让我们领悟天地恒昌。
水边让我们享受脱离长辈怀抱的远行刺激，山地让我们体验回归祖先居所的悠悠厚味。
水边的哲学是不舍昼夜，山地的哲学是不知日月。
正因为如此，我想，一个人年轻时可以观海弄潮、择流而居，到了老年，则不妨在山地落脚。
③现在是八月，山风已呼呼作响。可以想见，冬季在这里会很寒冷。这些木柴那时将在烟简里变作白云，从屋顶飘出。积雪的大山会以一种安静的银白来迎接这种飘动的银白，然后两种银白在半空中相融相依。
突然有几个彩色的飞点划破这两种银白，那是人们在滑雪。
《悬崖上的废弃》
①历史是坎坷，历史是幽暗，历史是旋转的恐怖，历史是秘藏的奢侈，历史是大雨中的泥泞，历史是悬崖上的废弃，因此，不能太轻易地进入。
《哈维尔不后悔》
①真正的信念并不憧憬胜利，而是相信生活，相信各种事情都有自己的意义，从而产生责任。
②一个表面平静的社会很可能以善恶的混淆为背景，一种严格的秩序很可能以精神的麻木为代价。要防止这一切，前提是反抗谎言，因为谎言是一切邪恶的共同基础。政治明谋不是政治，健康的政治鼓励人们真实地生活，自由地表达生命；成功的政治追求正派、理性、负责、诚恳、宽容。
③社会改革的最终成果是人格的变化。不改革，一个人就不想不断地自我超越，生命必然僵滞；不开放，一个人就不想不断地开拓空间，生命越缩继小，成天胶着于狭窄的人事纠纷。
《黄铜的幽默》
①青春可以遮掩一切，就像花草可以遮掩荒山。真正的富裕躲藏在慵懒的眼神里，深深的皱纹中。
《追询德国》
①世上真正的大问题都鸿蒙难解，过于清晰的回答只是一种逻辑安慰。我宁肯接受这样一种比喻：德意志有大森林的气质：深沉、内向、稳重和静穆。
现在，这个森林里瑞气上升，祥云盘旋，但森林终究是森林，不欢悦、不敞亮，静静地茂盛勃发，一眼望去，不知深浅。
《空空的书架》
①烧书，可能是人类自我毁灭的前兆。——海涅
《慕尼黑啤酒节》
①醉态其实就是失态，失去平日的常态。常态是一种约定俗成的从众惯性，这种惯性既带来沟通的方便，又带来削足适履的痛苦。更可怕的是，几乎所有人都会对这种痛苦产生麻木，渐渐把囚禁当做了天然。因此，偶尔失态，反倒有可能是种惊醒，一种教赎。
《学生监狱》
①世间很多强加的不良待遇，大半出于施加者自己的想象，不一定对得上承受者的价值一条系统。
②青春的力量实在无可压抑，即使是地狱也能变成天堂。
③大学的魅力就在于大气，而大气的首要标志是对历史的幽默。
《希隆的囚徒》
①自由与自由紧紧相连，它们很可能同时躲藏在咫尺之外；当我们不能越过咫尺而向它们亲近，那就是囚徒的真正含义。
第三卷 西欧
《河畔聚会》
①它高傲，但它宽容，高傲是宽容的资本。相比之下，有不少城市因高傲而作茧自缚，冷眼傲世，少了那份热情；而更多的城市则因宽容而扩充了污浊，鼓励了庸俗，降低了等级，少了那份轩昂。
一个人可以不热情、不轩昂，一座城市却不可。这就像一头动物体形大了，就需要有一一种基本的支撑力， 既不能失血，又不能断骨，否则就会瘫成一堆，再也无法爬起。热情是城市之血，轩昂是城市之骨。难得它，巴黎，气血饱满，骨肉匀停。
它悠闲，但它努力，因此悠闲得神采突奕。相比之下，世上有不少城市因闲散而长期无所作为，连外来游人也跟着它们困倦起来:；而更多的城市，尤其是亚洲的城市则因忙碌奔波而神不守舍，失去了只有在暮秋的静晤中才能展现的韵味。巴黎正好，又闲又忙，不闲不忙。在这样的城市里多住一阵，连生命也会变得自在起来。
《悬念落地》
①人们对周际环境的敏感，是另一些更大敏感的缩影。而这些更大的敏感，则来自于对个体自立的怀疑，来自于对环境安全的低估。
②尊重别人正在从事的工作的正当性，因此不必警惕；尊重别人工作的不可干扰性，因此不加注意；尊重别人工作时必然会固守的文明底线，因此不做提防。
③深居闹市而自辟宁静，保持高贵而融入人潮。
《马赛鱼汤》
①美食需要有一些基本条件，需要一代代厨师在不断探索中创建规范，并不断接受美食家们的检验。土俗饮食一成不变，制作简陋，不应与美食混为一谈。
美食发展到一定阶段也会反返璞归真，再挑剔的美食家也无法轻视家常菜。这种现象常常产生一种文化误会， 以为越是土俗就越具有推广价值，这就否定了文明的等级、交融的意义。一个人在遍尝世间美味之后再度钟爱家常菜，其实已经经过严格的重新选择。
重新选择出来的东西也未必值得推广。任它们离开条件四处张扬，只能让它们四处狼狈。
《远年琥珀》
①文化如远年琥珀，既晶莹可鉴又不能全然透明。一定的沉色、 积阴，即一定的浑浊度，反而是它的品性所在。极而言之，彻底透明，便没有文化的起点。因此，一座城市的文化，也与这座城市的不可透析性有关。
这种想法，可能会与很多中国文化人的想法不同，他们总是花费很大的力气去探测别人的事情，还以为这就是文化的追踪性、监视性和批判性。当然那也是一种文化，只不过属于另一个层面，属于坐在村口草垛上咬着耳朵传递邻居动静的老妇女，属于站在阳台上装出高雅之态却以眼角频扫对街窗户的小市民。
《牛津童话》
①幽默的至高形态是自嘲。
《奇怪的日子》
①人类，要到很多年之后，才会感受到一种文化上的山崩地裂，但那已经是余震。真正的坍塌发生时，街市寻常，行人匆匆，风轻云淡，春意阑珊。
②文化，在它的至高层次上绝不是江水洋洋，终年不息，而是石破天惊，又猛然收煞。最美的乐章不会拖泥带水，随着那神秘指挥的一个断然手势，键停弦静，万籁俱寂。
只有到了这时，人们才不再喧哗，开始回忆，开始追悔，开始纪念，开始期待。
《两方茶语》
①英国人思维自由而生态不自由，说喝下午茶便全民普及，同时同态，鲜有例外；中国人思维不自由而生态自由，管你什么国粹、遗产，诗意、文化，全然不理，各行其是，就连最普及的事情也有大量的民众不参与、不知道。
《都柏林》
①习惯是一支魔杖，总是要去驱赶一切创造物。如果赶来赶去赶不走，它就回过头来驱赶创造物的对立面。
《都市逻辑》
①康德说，欧洲启蒙运动的巨大功效，是让理性渗透到一切日常生活中。
可惜，中国文化人接受西方文明，总是停留在一些又大又远的概念上，很少与日常生活连接起来。结果，他们所传播的理性往往空洞干涩，无益于具体生活，也无法受到生活的检验。
其实我们生活中有太多的集体行为需要疏通逻辑，又有太多的行业性逻辑需要获得整体协调。这本是文化人应该站立的岗位，然而奇怪的是不少文化人不喜欢做这些事情，也不希望别人来做， 反而乐于在一些最不合乎逻辑的情绪中异想天开。
《自己的真相》
①低劣的文化环境可以不断地糟践大师，使他忘记是谁，迷迷糊地沦落于闹市，求生于巷陌——这样的事情虽然悲苦却也不至于使我下泪，因为世间每时每地都有大量杰出人物因不知自己杰出，或因被别人判定为不杰出而消失于人海；不可忍受的是他居然在某个特定机遇中突然醒悟到了自己的真相，一时如噩梦初醒，天地倒转，惊恐万状。
第四卷 北欧
《瑞典小记》
①还没有来得及寻找太阳，只见路边所有黑色的树枝全部变成了金枝铜干，熠熠闪光。一路行去延绵不断，好像此刻整个世界都会是光柱的仪仗。
但是，这个仪仗是那么短暂，不到一百公里光辉渐淡，树干转成灰白，树冠皆呈酡红。那酡色又越来越浑，越来越深，终于一片昏昏沉沉。
大雾不知从何升起，路上不再有别的图像，只能隐约看到车尾昏黄的雾灯。车窗上又噼噼啪啪响起雨点，从此这雾再也不散，这雨再也不停。
我知道，一个白天就这样匆匆打发了。
路旁似乎有一些小屋闪过，立即为它们担忧起来。如此漫长的冬季，它们能否在愁云惨雾中找到一个可以结交的信号，哪怕是留住其中某辆的昏黄的雾灯?
今天终于明白，寂寞是可以被观察的，而且以天地间最隆重的仪式。以隆重仪式观察来的寂寞，让人不寒而栗。
《历史的诚实》
①皱折不见了，又是纯白。纯白中渐渐出现一条极细极淡的直线，像是小学生划下的铅笔印痕，或是白墙上留下的依稀蛛丝。我好奇地逼视它通向何方，终于看清，那是一条公路，从机场延伸出来。
机场也被白雪笼罩，不可辨认，只见那条细线断截处，有橙光润出。飞机就向那里轻轻降落， 尽量不发出声音。
下地一阵寒噤，冰清玉洁的世界，真舍不得踩下脚去。
《尼雅尔萨迦》
①这个世界是充满危险的，它与生俱来的问题足以把心地善良的好人摧毁殆尽。但它又容许人们不失尊严地活着，为自己和亲近的人承担起责任。
②一切纯净而高贵的友情都是危险的。
《大雪小村》
①互相比划，不断告别，言语未畅而兴致勃勃，留下彼此的想头，留下永恒的猜测，这便是旅行。
②人类最饥渴、也最容易夫去的，是同类之间的互遇互温，哪怕语言不通，来路不明。
当深夜列车启动之后，我们会熟睡在寒冷的旷野里。一定有梦 ，而且起点多半是那些老人。至于梦断之处，或许是一声汽笛鸣响，或许是一次半途停车，惊醒之后撩窗一望， 目力所及查无人影。
《总结在寒夜》
①中国的一次次进步和转型，都容易流于急功近利，忽略了新的精神文化基础的建立，还误以为暂时牺牲文化是必要的代价。其实，社会转型的成功关键，恰恰在于必须集中权力资源、财富资源和文化资源，一起开创一种新文化。
评论